В этом городе сезоны связаны с сторонами света. Зима наваливается с севера, весна всегда приходит с юго-запада, лето - с юга. Осень - с востока. В октябре, когда жара ещё очень летняя, каштаны падают на раскалённый асфальт. Но вот, из-за Борисполя поднимается туча. Не просто туча, а метафора осени. Темная и тугая, она занимает всю восточную часть неба, и медленно ползет к Днепру. Троещина, Позняки, Дарница медленно поглощаются осенью, им нечего ей противопоставить. Вода в реке становится темной и холодной на вид. Она ведь всегда принимает цвет неба.
А здесь, у Крещатика, на склонах улиц стоят столики кафе, закрываясь от неба выгоревшими за лето холщовыми зонтиками. Люди не смотрят на восток, болтают и cсорятся по телефону, сплетничают и хвастаются. Жгут свои мысли, пьют свой кофе, и лето всё ещё здесь. Но проходит час, другой и туча накрывает уже весь город, с его кафе, ресторанами, библиотеками и бульварами. Заходящее солнце в предсмертном азарте поджигает край тучи, и она светится алым, ни на секунду не прекращая ползти на запад. Движение это неотвратимо, и солнце садится. Теперь осень полностью владеет нами. Идите, доставайте из шкафа плащи.
